
Pontos de partida

Sensível desde sempre à questão colonial, por muito tempo 
dediquei toda a minha atenção à história das imagens e ao 
destino do olhar até o momento em que a questão colonial 
tornou-se o prolongamento lógico e inevitável de minha re-
flexão sobre as imagens. Se as operações imageantes4 po-
dem ser dotadas de uma energia constituinte, então é preci-
so reconhecer à ficção sua potência política e sua vitalidade 
utópica. O crescimento constante do racismo, de todas as 
formas de exclusão, a violência da inospitalidade contra 
qualquer estrangeiro ou qualquer estrangeidade são com-
portamentos e medidas que não podem deixar de suscitar 
não somente o asco, mas a cólera e o desejo de dar fim aos 
ódios seculares e a seu retorno perverso.

Todavia, essa paisagem política hoje supera amplamente 
os afetos de uma xenofobia circunstancial devida à imigra-
ção econômica e climática daqueles que, na maior parte 
do tempo, vêm de territórios que foram colonizados. É a 
sociedade ocidental em sua totalidade que se impregnou, 
ela mesma, dos venenos que durante muito tempo espalhou 
nos territórios confiscados e explorados. À preocupação 
com a pureza das raças soma-se cada vez mais a da pureza 
dos costumes. O racista é xenófobo e puritano. As políticas 
do ódio aliam-se ao crescimento cotidiano dos gestos de 
censura e constroem muros tanto reais quanto simbólicos. 
As ilusões de pureza alimentam uma moralização tão gro-
tesca quanto sufocante do olhar voltado para as obras e 
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12 Marie José Mondzain

para o pensamento. O imaginário coletivo está impregnado 
dos dogmas e modelos que constroem, há séculos, a supre-
macia imperialista dos conquistadores. A descolonização 
do imaginário concerne não somente às populações que 
foram colonizadas, mas de modo mais imperativo ainda 
aos povos colonizadores. Nessa perspectiva, como dar um 
sentido ativo ao termo descolonização senão propondo-o 
como um horizonte e ao mesmo tempo buscando as suas 
condições de possibilidade?

Atualmente, dessas terras cujos recursos continuam a ser 
disputados, chegam milhares de homens e mulheres exan-
gues, sobre os quais se ousa exercer, em terra e no mar, um 
direito de vida e de morte. O colonialismo tornou-se a fi-
gura globalmente imposta, sob a forma insidiosa de uma 
pseudocultura da universalidade na qual as indústrias da co-
municação combinam habilmente terrores e prazeres. Nos 
fluxos contínuos do consumo e do desperdício, é o colonia-
lismo que é reciclável e reciclado. 

Ouve-se muito falar de pós-colonialismo, como se o co-
lonialismo se referisse a uma época anterior e mesmo supe-
rada depois da queda dos impérios coloniais. No entanto, 
até por ser inerente ao imperialismo capitalista, o modelo 
colonial nada perdeu de sua potência. Como observa Sou-
leymane Bachir Diagne,5 o prefixo “pós” não poderia ter 
um sentido cronológico, mas mesmo nesse aspecto ainda é 
necessário precisar seu uso a fim de não substancializar o 
fato colonial. Não existe pós-colonialismo, a não ser que 
reconheçamos que se trata do termo que designa a genera-
lização planetária daquilo que vem sendo praticado há sé-
culos em territórios mais ou menos distantes. Doravante, o 
colonialismo deve ser pensado no presente com a ajuda da-
quelas e daqueles que foram historicamente colonizados.  
A descolonização supera o quadro dos antigos impérios 
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13K de Kolônia

para tornar-se o problema mundial dos atentados contra a 
dignidade e a liberdade de todos os sujeitos sem exceção.  
É a partir dessa constatação que um outro léxico veio reti-
ficar aquilo que os termos “pós-colonialismo” e “decoloni-
zação” arriscavam ocultar no que diz respeito à profundi-
dade do fato colonial em todos os estratos do imaginário 
coletivo. Falar de colonialidade parecia ser uma fórmula 
mais esclarecedora para tratar da extensão das estratégias 
de dominação em todos os territórios que continuam a so-
frer as servidões e o racismo impostos pela hegemonia oci-
dental, universalista branca e cristã. O termo colonialidade 
produziu, por sua vez, uma nova denominação nos estudos 
anticoloniais que, em vez de descolonização, preferem falar 
de estudos decoloniais. Esses deslocamentos lexicais têm a 
vantagem de produzir uma ampliação do olhar crítico e 
uma visão epistemológica do fenômeno colonial, permitin-
do então a inclusão de todos os estudos dedicados às con-
dições subalternas. Os trabalhos de Gayatri Chakravorty 
Spivak6 foram determinantes, assim como o foram os estu-
dos feministas e aqueles que trabalharam a questão do gê-
nero. No entanto, essa dilatação genérica da dominação 
capitalista não pode em hipótese alguma absorver e diluir 
numa causa global de margens indiscerníveis a especificida-
de histórica da questão colonial, da qual a escravidão e o 
racismo são marcadores irredutíveis. Esses debates lexicais 
foram, por vezes, mal interpretados por aqueles que vivem 
na ignorância ou na negação das questões políticas, onde a 
escolha das palavras engaja o olhar. A colonização não é 
uma patologia psíquica à espera de seus terapeutas, mas é 
criadora de fantasmas e de sintomas que aguardam sua 
análise política em termos de poder, injustiça e desumaniza-
ção. Inversamente, as derivas desastrosas das reivindica-
ções identitárias e dos comunitarismos mais violentos tam-
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14 Marie José Mondzain

bém reduzem a nada qualquer construção de um espaço 
político partilhado, qualquer transformação comum do 
olhar e qualquer criação de outra narrativa.

É preciso, ao contrário, insistir no lugar específico das 
populações colonizadas que continuam a sofrer a violên-
cia do racismo e de todas as desqualificações. A abolição 
das escravaturas jamais pôs fim às estratégias da servidão, 
e aqueles que devolviam a independência a um território 
deixavam atrás de si a marca interiorizada de um poder as-
sujeitante, cujos abusos os novos senhores continuavam a 
reproduzir. No que me diz respeito, manterei firmemente o 
uso do termo descolonização, pois não pretendo em hipóte-
se alguma situar este ensaio na corrente dos estudos decolo-
niais. Não é nem a sua ambição nem o seu campo. A desco-
lonização do imaginário quer designar aqui simplesmente 
os gestos que podem livrar os olhares e as palavras de todo 
domínio hegemônico a partir de uma energia ficcional.  
É nessa energia que reconheço uma potência revolucioná-
ria, e portanto política, e é por isso que Kafka continua a 
ser, nesse sentido, um guia notável e até mesmo o indicador 
exemplar de uma via emancipadora.

A grande máquina capitalista globalizada persiste em 
sua colonização planetária para fazer funcionar o aparelho 
racionalizado de seus lucros. Esse aparelho pretende se im-
por e ser objeto de uma convicção inapelável, capaz de fa-
zê-lo passar por um organismo cujas leis são tão inelutáveis 
quanto as leis da natureza, as quais, longe de serem formu-
ladas como os decretos explícitos de uma ditadura do mer-
cado, estão, ao contrário, inscritas há séculos no incons-
ciente coletivo. Gravadas na carne, elas operam como uma 
catequese ficcional que espera de seus fiéis aprovação e res-
peito cultual. As novas tecnologias que regem a comunica-
ção e o comércio sob o signo do liberalismo, longe de ter 

Mondzain_Kolonia_Final.indb   14Mondzain_Kolonia_Final.indb   14 26/12/2024   20:38:4426/12/2024   20:38:44



15K de Kolônia

tornado os homens mais livres e mesmo inúteis, como ten-
tam nos fazer crer, fazem trabalhar e exploram a população 
dispersa e móvel de um proletariado invisível. A escravidão 
nada perdeu de sua atualidade.

Aquilo que chamo de descolonização do imaginário e que 
tentarei descrever designa o lugar que é preciso devolver a 
todos os gestos ativos e resistentes que provam a cada dia que 
as imagens da dominação não conseguem triunfar. A exis-
tência microssísmica das recusas e das revoltas está presente 
sempre que um sujeito lança sobre qualquer outro um olhar 
sem precedentes, no sentido literal. É tudo aquilo que prece-
de, que repete e mortifica a própria possibilidade de qualquer 
acontecimento. A essência do colonialismo tem a ver com 
uma repetição necrosante. Falar do imaginário nesse qua-
dro reflexivo significa transformar nossa potência ficcional 
em faculdade política por excelência. Imaginar é fragilizar o 
real, reapropriar-se de sua plasticidade e fazer penetrar nas 
palavras, nas imagens e nos gestos a categoria do possível e 
a força das indeterminações. O que é próprio do imaginário 
colonizado é justamente impor-lhe a categoria do impossível, 
a da necessidade e, se preciso for, a da fatalidade, seja sob o 
signo da natureza ou da teologia.

Quem será capaz de parar a máquina que sujeita, de en-
guiçar as engrenagens da violência e parar de acreditar que 
elas funcionam de maneira inevitável? Como essa pane po-
deria operar?

Em outras palavras, a descolonização do olhar e da pa-
lavra é possível?

São aqueles que tiveram de vencer a escravidão e todas as 
expropriações, reais ou simbólicas, que nos trazem hoje os 
recursos essenciais para iluminar as figuras de nossa pró-
pria sujeição. São eles que, de modo potente, orientam nos-
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16 Marie José Mondzain

sa reflexão crítica sobre as novas servidões que a máquina 
imperialista do capital tende a impor a todo o planeta sob 
o signo de um liberalismo que não cansa de triturar todas a 
liberdades e todas as dignidades.

Não devemos hospitalidade aos antigos escravizados 
apenas para reparar o irreparável nem para nos contentar 
em oferecer-lhes aquilo que talvez lhes falte, mas para rece-
ber deles aquilo que nos falta a nós. O que eles nos trazem 
hoje ao pedir asilo excede o que a colonização lhes tirou e 
que devemos a eles. Trata-se de uma reviravolta econômica 
e política que exige uma transformação do imaginário co-
letivo, cuja urgência diante da chegada dessas populações 
é tão difícil de aceitar. Os artesãos seculares de sua misé-
ria não querem nem reconhecer sua dívida nem acolher os 
recursos reais e simbólicos que a presença deles oferece.  
A fecundidade imaginária dos mais desvalidos mostrou sua 
força justamente nos lugares onde parecia que a detenção 
e a miséria iriam aniquilá-los. A demolição da “Selva” de 
Calais foi um formidável exemplo disso, quando o poder 
decidiu destruir uma comunidade onde justamente se in-
ventava a arte das vizinhanças, o cruzamentos dos idio-
mas, o entrelaçamento multiforme dos afetos e das crenças.  
A criação cotidiana dos gestos de encontro e de troca mos-
trava como se constrói a mundialidade de uma cultura co-
mum. A guerra cultural é o oxímoro de uma mentira desas-
trosa. A invenção de uma partilha fluida e polimorfa dava 
provas de que a colonização não tinha triunfado sobre os 
usos próprios de culturas milenares.

Arrasaram a Selva, e a frase vale como símbolo, pois o 
colonialismo tem somente ódio a toda e qualquer floresta. 
A Amazônia testemunha esse ódio genocida do imperialis-
mo colonizador. As árvores têm hoje os seus defensores e, 
com eles, os defensores de toda a natureza, no reconhe-
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cimento de uma solidariedade ainda mais profunda entre 
tudo aquilo que vive e tudo aquilo que faz viver. A plurali-
dade não é fonte de diferenças genéricas e de contradições, 
ela é fermento de solidariedades e de partilhas.

Se é preciso fazer a guerra, é ao uno e não ao múltiplo. 
As obsessões identitárias são mortíferas, alimentadas 

por fobias do contato e do contágio. No colapso patológico 
das defesas imunitárias, pretende-se que cada um viva na 
célula asséptica onde coabitam apenas entidades idênticas, 
identificáveis e identificadas. Sob esse regime fantasmático, 
o estrangeiro é um vírus e o racismo, uma vacina. Esse qua-
dro mostra claramente que o imperialismo colonizador é a 
doença infantil do capitalismo, não nos séculos passados, 
quando as conquistas territoriais pareciam fazer do colo-
nialismo uma aventura exótica e rentável, mas no mundo 
que partilhamos hoje. Ainda é preciso, se formularmos as-
sim, que a figura da partilha se torne verdadeiramente viva. 
Nada é menos seguro!

É nessa paisagem que este breve ensaio se alimentou dos 
trabalhos de pesquisadores e artistas que há décadas provo-
cam abalos nas figuras tradicionais e atuais da escravidão 
e do racismo que é seu corolário. Trata-se de reencontrar 
a magnífica energia da marronagem* dos escravizados fu-
gitivos e reinventar suas figuras, sem as quais será difícil 
encontrar um modelo efetivo e corajoso de emancipação. 
Descolonizar o imaginário é sempre, incansavelmente, rea-
lizar gestos de fuga, de retirada, de resistência e encontrar 
as modalidades das novas vagabundagens e, das artima-

* Tal como um aquilombamento, trata-se de um sistema de vida dos escravi-
zados nas Antilhas do Caribe, que conseguiam fugir e resistiam, agrupados e 
escondidos em áreas afastadas dos centros da colonização ou de difícil aces-
so. (Ver etimologias do termo marronagem nas páginas 161-162.) [N.T.]
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nhas que podem dar a esses inumeráveis gestos, muitas ve-
zes imperceptíveis, sua amplitude e seu horizonte político. 
Conforme expressou Édouard Glissant, é preciso opor à 
globalização escravagista e desumanizante uma mundiali-
dade fundada na transformação do olhar e na criatividade 
da palavra e dos gestos. Ele faz disso uma poética política 
da relação na qual o Todo-Mundo nos pede que façamos 
mundo na recusa da totalidade.

Para explorar esse campo do possível, escolhi aqui, por-
tanto, remeter-me à potência ficcional da escrita em Kafka, 
em sua espantosa “visão profética do passado”, como no-
meia Glissant, quando escreve América e A colônia penal. 
Kafka imaginou o pior dos aparelhos de morte de toda a 
humanidade numa ilha árida e escaldante que, sendo assim, 
poderia ser africana, mas bem poderia se parecer com a 
Europa, quiçá com o mundo de hoje. De fato, foi relendo  
A colônia penal que uma articulação política e poética 
impôs-se a mim de forma direta entre vários regimes de 
imagens: a partir da máquina canibal e de seu funciona-
mento na colônia, por aquelas que se sedimentaram duran-
te minha infância na Argélia colonial, aquelas dos textos e 
sobretudo dos filmes atravessados por forças esclarecedo-
ras e contraditórias, esclarecedoras porque contraditórias. 
Todas concorrem para o esforço demandado pela apreen-
são da violência exercida sobre o imaginário coletivo pelo 
aparelho imperialista e pelo novo escravismo capitalista. 
De que modo e por que vias inscrevem-se em nós os signos, 
as imagens e as palavras que dão forma e sentido a tudo 
que nos afeta, aos quais corremos o risco de nos submeter 
sem saber, se não soubermos captá-los através de seus me-
canismos e estratégias?

Este livro adota a forma de uma deambulação dispersa 
ou falsamente dispersa, pois procedi a uma leitura de Kafka 

Mondzain_Kolonia_Final.indb   18Mondzain_Kolonia_Final.indb   18 26/12/2024   20:38:4426/12/2024   20:38:44



19K de Kolônia

por associações múltiplas, sem parar de flutuar à deriva 
no fio do relato. Essas associações podem ser biográficas, 
históricas, literárias, teatrais e cinematográficas. Diante da 
inflação de produções visuais, A colônia penal pode ser lida 
como um roteiro espetacular dirigido hoje a nosso olhar 
de espectador, mais particularmente nas telas às quais o 
pensamento dominante investe de todos os poderes sobre 
a crença. Fazer ver é fazer crer e fazer crer é fazer obedecer. 
Eis, há séculos, o axioma de todos os cleros, cuja estraté-
gia não ganhou uma ruga. É a razão pela qual privilegiei 
o recurso às produções visuais, campo de eleição das in-
dústrias da comunicação dominantes, como Kafka aponta 
com uma força espantosa. É por isso que, nesse campo, os 
gestos poéticos e emancipadores têm um papel eminente.

Minha leitura de Kafka é, portanto, interrompida mais 
de uma vez por trilhas transversais e depois retomada, pois 
no meio do caminho, depois de um desvio, retorno sempre 
a ele. Todos estes trajetos me reconduzem inelutavelmente 
à situação presente das sujeições impostas pela energia te-
naz e globalizante do imperialismo capitalista, cuja aterro-
rizante maquinaria a ficção de Kafka descreveu.

Mas foi também ao lê-lo e relê-lo sem cessar que experi-
mentei a alegria que sua escrita transmite. Sem dúvida, ele 
nos dá também a indicação daquilo que pode ser um gesto 
de descolonização quando oferece àqueles a quem se dirige 
a possibilidade de resistir e a potência de agir.

Não pretendo defender aqui uma desordem, mas antes 
deixar que se desdobre uma ordem orgânica que poderá 
muito bem parecer abusiva ou ilegítima. Assumo o risco.
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